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EL APRENDIZAJE DE LA VIDA
(Filosofía y sociedad)
EPÍSTOLAS

La vida es un juego misterioso donde nuestras almas muy raras veces abren
sus puertas al otro y solo al que indaga con perspicacia e insistencia.
A final de cuentas, la vida es una grande y bella apuesta que es mejor jugar
con dos corazones.
Alberto Savinio

Ricardo E. Michel-Flores
@remichelflores.com.mx
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PRIMERA EPÍSTOLA
El secreto de la existencia humana no solo está
en vivir, sino también en saber para qué se vive.

Fiodor Dostoievskij

Ética y Responsabilidad.

El mundo occidental del siglo XX tardó años en
comprender la magnitud del horror de la Shoah —la
catástrofe— y las dimensiones del genocidio perpetrado
por el régimen nazi contra los judíos de Europa. Aquella
brutal “solución final” (Endlösung) reveló un proyecto
de exterminio sistemático sin precedentes. A nivel
nacional la represión en contra de las comunidades
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indígenas de Chiapas - el antiguo EZLN del
subcomandante Marcos - presenta también muchas
características genocidas. “Si no hay compasión - dice
el historiador hebreo Ilán Pappé – no habrá paz ni
reconciliación”.

A partir del abismo moral de la Shoa, Emmanuel
Levinas replantea la filosofía desde el “Rostro del
Otro”, situando la ética —ya no el conocimiento ni la
metafísica— como fundamento del pensamiento. Este
giro tan radical coloca al ser humano, al prójimo, en el
centro de la conciencia individual. Levinas sostenía que
cada persona es responsable del otro antes incluso que
de su propia libertad. Las teorías de Levinas, un judío
lituano, gozaron en el siglo pasado de gran popularidad
en diversos medios cristianos aunque ahora - al parecer
- el sionismo oficial israelita las ha desechado en aras de
su política genocida. No han faltado críticos occidentales
que, desde su inicio, consideraron esta teoría como
‘alienante’, es decir, que imponía límites o
acondicionamientos al individuo por factores subjetivos
externos.

En defensa de la viabilidad de su propuesta,
Levinas sugería aprender a vivir siguiendo el ejemplo de
empatía y generosidad del escritor soviético Vasili
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Grossman, un decidido activista anti totalitario, con una
valiosa disposición moral que no dependía de
burocracias, ideologías o credos religiosos.

La orientación de Levinas hacia el Otro - su noción
de la “alteridad”- ha sido pues objeto de críticas
severas. Para muchos, su pensamiento ha perdido
vigencia y atractivo, y se le considera un teórico clásico
que deja fuera dimensiones esenciales de la experiencia
y de las responsabilidades del ser humano
contemporáneo.

El presente siglo XXI plantea desafíos inéditos
para la humanidad: tecnologías disruptivas, crisis
ambientales, migraciones masivas y múltiples conflictos
éticos. A lo largo de este blog intentaré mostrar como la
filosofía actual no solo reflexiona sobre estos problemas,
sino que ofrece también herramientas conceptuales y
prácticas para enfrentarlos. Lejos de ser un lujo
intelectual, la filosofía se debe ver como una disciplina
vital, capaz de conectar teoría y práctica, tradición y
modernidad, pensamiento crítico y acción social

Fiódor Dostoievski, solía decir: “Si el mundo va
mal, es culpa mía, culpa mía personal”.
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Guadalajara, enero 2026

SEGUNDA EPÍSTOLA
La herencia Iluminista.

El Siglo de las Luces y el movimiento cultural
conocido como Romanticismo representan dos
concepciones profundamente distintas —y en muchos
sentidos antagónicas— sobre la naturaleza del ser
humano. Mientras la Ilustración (el Iluminismo) define al
hombre por su capacidad racional para emanciparse de
prejuicios, supersticiones y códigos sociales inoperantes,
el Romanticismo sitúa en la tradición, la comunidad y la
pertenencia colectiva el núcleo mismo del proceso de
humanización.

Para los románticos, el ser humano no se explica
únicamente por su razón, sino por una fuente que lo
excede y lo vincula con un pasado, un territorio y una
memoria compartida. Estas dos grandes corrientes
filosóficas han alimentado tensiones históricas
profundas y siguen, hasta hoy, dividiendo el
pensamiento social.
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El Romanticismo emerge a finales del siglo XVIII y
comienzos del XIX, en un contexto marcado por el
trauma del Terror revolucionario en Francia y por el
impacto de la Revolución industrial en Inglaterra. Ambos
procesos pusieron en entredicho los ideales racionalistas
de la Ilustración, que exaltaban la razón y el
conocimiento científico como únicas vías legítimas hacia
la verdad y el progreso. La Ilustración fue también una
reacción contra el Neoclasicismo, dominante en el arte
y la literatura occidentales, centrándose en los modelos
clásicos.

Frente a la rigidez de las normas clásicas, el
Romanticismo reivindicó la expresión subjetiva, la
emoción y la libertad creativa. Valoró la individualidad y
la originalidad, alejándose de la belleza universal y
normativa para explorar el mundo interior del ser
humano, sus pasiones, contradicciones y conflictos.

Ni el Siglo de las Luces ni el Romanticismo pueden
desligarse de las catástrofes del siglo XX, pues diversas
ideologías inspiradas en ambos contribuyeron a ellas. El
nazismo —con la complacencia del Vaticano, otro actor
históricamente responsable— llevó al extremo el culto
al alma de los pueblos (Volksgeist), transformándolo en
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una mitología fanática que desembocó en horrores
como la Shoah.

Las ideas nacionalistas se convirtieron en
religiones o ideologías seculares de “salvación
terrenal”, virulentas y destructivas. Se las clasifica como
religiones de “segundo tipo”, en contraste con las
religiones de salvación divina —como el islam o el
cristianismo— que se presentan como reveladas por
Dios. Hoy existe un rechazo comprensible hacia esas
ideologías y a la interpretación que se daba a los ideales
de Razón, Dios, Patria, Nación y Progreso.
Heidegger lo expresó con contundencia: “La técnica,
hija de la Ilustración y del principio de razón, sitúa el
mundo en el horizonte del ready-to-use: la realidad
humana como un supermercado disponible en su
totalidad para la manipulación y el cálculo.”
Ajijic , abril 2026

TERCERA EPÍSTOLA
¡ Ay ! Las Religiones.

En su obra El montaje tecnológico, el teólogo
cristiano Jacques Ellul sostiene que el ser humano no
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puede evitar sacralizar aquello que lo rodea. Hoy, sin
embargo, ya no consagra a la naturaleza, sino al medio
a través del cual la profana: la tecnología. Las
consecuencias no han sido solo ambientales, sino
también psicológicas, dando lugar a conductas casi
adictivas hacia la ciencia y la técnica.

Hace muchos años, cuando me desencanté de la
religión cristiana, viví algo parecido a lo que describe
Ellul. No es sencillo aceptar de golpe la libertad de
pensamiento ; por eso, en aquel momento, me refugié
en otro “dios”: el marxismo. En realidad, solo cambié
de teología.

A lo largo de la historia, hemos contado con
distintos tipos de religiones. Están las religiones de
salvación —las religiones del Libro— reveladas por la
divinidad : judaísmo, cristianismo e islam. Luego existen
religiones de un segundo tipo, ocultas bajo ideologías
seculares. El comunismo —una fe que yo mismo abracé
en Italia— es una religión de salvación terrenal. Y la
ciencia y la tecnología, al presentarse como misioneras
del progreso material, también adquieren un carácter
religioso, como insiste Ellul. En otras palabras, la
racionalidad puede convertirse en máscara de una
actitud profundamente religiosa, con los mismos riesgos
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de fanatismo. Incluso el marxismo, mi queridomarxismo,
pese a proclamarse científico, a veces cae en un
cientificismo que oculta una fe de naturaleza mística.

Algunas corrientes filosóficas contemporáneas
proponen hoy religiones de un “tercer tipo”: formas
de misticismo o trascendencia individual que emplean
plenamente la razón, pero permanecen abiertas al
misterio de lo desconocido. Estas ideas dialogan con el
principio del “pensamiento complejo”, que busca
conectar ya sea lo que normalmente permanece
separado, o que busca como aplicar prácticamente una
ética de solidaridad y fraternidad universal. Una ética
que, como deseaba Emmanuel Levinas, nos vincule unos
con otros, aunque no siempre sea fácil lograrlo.

El pensamiento del siglo XXI ofrece así una buena
nueva para nuestra agobiada sociedad : “Seamos
hermanos no tanto para salvarnos juntos, sino porque
—si no lo hacemos— podemos perdernos juntos”. Se
supone que las religiones de tercer tipo- individuales y
no institucionales – serán menos proclives a las actitudes
negativas (hegemónicas, radicales, dogmáticas o
fanáticas) que si han tenido las dos versiones religiosas
anteriores. Pero …“Las ideas nacen dulces y envejecen
feroces” , como bien comentaba Jorge Luis Borges.
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En el fondo, es lo mismo que enseñaba Buda:
“Puesto que todos estamos sujetos a la incertidumbre
y al sufrimiento, mostremos compasión hacia quienes
sufren como nosotros, sin olvidar que la vida también
alberga la posibilidad de alegría y felicidad”. Una
hermosa utopía que, como todas las utopías, señala el
rumbo que conviene seguir, aunque rara vez se cumpla
por completo.

Cuando trabajaba en Italia, en los años sesenta,
presencié un sorprendente acercamiento entre teólogos
protestantes y católicos con intelectuales marxistas del
PCI. Era un intento honesto de diálogo entre una religión
revelada y una religión secular ; proyecto que encajaba
a la perfección dentro de los lineamientos propuestos,
en oriente, por Buda y, en occidente, por el pensamiento
complejo. Los diálogos, que (en forma por demás
imprudente) fueron públicamente titulados como el
‘Cristianesimo senza chiesa’, buscaban responder a
las inquietudes sociales de aquellos cristianos que —sin
renunciar a su fe— aceptaban las categorías económicas
del marxismo. Desde el inicio, ante ese desafiante título,
el Vaticano se opuso al diálogo de fieles católicos con
protestantes y marxistas. Finalmente logró hacer
desaparecer este movimiento en los años noventa.
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Al mismo tiempo, en América Latina, de la mano
de Gustavo Gutiérrez, Leonardo Boff y Enrique Dussel ,
entre tantos otros, surgía ( después de la Conferencia
Episcopal de Medellín en 1968) la corriente teológica
cristiana denominada la ‘Teología de la Liberación’,
que utilizabaa categorías marxistas para analizar la
pobreza estructural.

Las alarmas se encienden cuando aparecen en
Italia los catocomunistas . En su afán por conservar la
hegemonía, el papa Pío XII —quien, como cardenal
Eugenio Pacelli, había sido nuncio en Alemania—
priorizó la lucha contra el comunismo “ateo” por
encima de la denuncia, siendo percibido como cómplice
tácito. Esa percepción social deterioró aún más la
autoridad moral del catolicismo y contribuyó al
desencantamiento religioso que después se extendió
por Europa.
Ajijic, abril 2026.

CUARTA EPÍSTOLA
Ética ambiental.
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Una de las características más destacadas de lo
que podríamos llamar “la filosofía del siglo XXI” es su
actual orientación : por un lado, su vocación universal;
por otro, su atención cuidadosa a los contextos
culturales específicos. A ello se suma su creciente utilidad
como herramienta para la transformación social. El
pensamiento filosófico contemporáneo se nutre de
múltiples tradiciones —asiáticas, africanas,
latinoamericanas y occidentales— y esta diversidad ha
permitido un enfoque más plural, inclusivo y
multidisciplinario.

La filosofía contemporánea ya no se limita a los
debates académicos: sus ideas atraviesan la cultura, la
política, la tecnología y los sistemas educativos. En estas
“epístolas” intentaré explorar algunas de las
discusiones filosóficas más urgentes, comenzando por
la aplicación mundial —y ya impostergable— de la ética
ambiental.
Bruno Latour y el giro ecológico del pensamiento

En sus múltiples publicaciones, el filósofo, científico y
ecologista Bruno Latour señaló cómo, a principios de la
década de 1990—justo después de la llamada“victoria
sobre el comunismo”, simbolizada por la caída del
Muro de Berlín— se desarrollaba silenciosamente otra
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historia de enorme trascendencia planetaria: el cambio
climático.

Latour vincula tres fenómenos que diversos analistas
internacionales han mencionado repetidamente,
aunque sin comprender del todo la profunda relación
que los une ni la energía política que podría
aprovecharse al estudiarlos como parte de una misma
problemática:
· La desregulación, que terminó por estigmatizar la

palabra “globalización” con una connotación
cada vez más negativa.

· La explosión mundial de la pobreza, el desarraigo
de poblaciones enteras y, en consecuencia, el
crecimiento de las desigualdades sociales.

· La negación sistemática del cambio climático,
difundida por las autoridades - públicas y privadas
- a través de los medios globales.

La hipótesis es contundente: las posturas políticas no
pueden entenderse sin asignar un papel central al
cambio climático y a su negación. En el caso de la
migración demillones de personas, parece que un sector
significativo de las élites ha llegado a la conclusión de
que no hay suficiente espacio en la Tierra para estos
migrantes, ni quizá para el resto de la población
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empobrecida y desarraigada. Latour resume esta
situación con un juego de palabras tan lúcido como
inquietante: “De la lucha de clases a la lucha por el
espacio” (De la lutte des classes à la lutte des places).

Al fusionar sociología, filosofía y ciencia, Latour
desafía la idea de que la filosofía es meramente
especulativa. Su pensamiento demuestra que es posible
contribuir activamente a resolver problemas globales
mediante nuevas formas de comprensión y acción
colectiva. Aunque falleció en 2022, su obra sigue siendo
un referente central para la filosofía contemporánea. En
ella propone repensar la relación entre humanos y no
humanos, cuestionando la separación clásica entre
naturaleza y sociedad.

El pensamiento de Latour es ya indispensable para
vivir en esta“época de los híbridos”. La crisis ecológica
no es un problema «natural» que pueda resolverse con
más ciencia; es un problema que atraviesa
completamente la distinción entre naturaleza y política.
En Dónde aterrizar, Latour diagnostica así el momento
presente: las élites han abandonado cualquier proyecto
de mundo común y se han refugiado en un
negacionismo climático que les permite seguir
acumulando mientras el planeta arde. Se requiere
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reinventar la política desde la Tierra, no desde la
abstracción del Estado-nación.

En una de sus últimas reflexiones sobre ética y
medio ambiente, Latour escribe: “Quizás ha llegado ya
el momento de plantear una mejor forma de expresarse.
Ya no hablar de humanos, sino de terrestres, subrayando
así el humus —y, a decir verdad, también el compost—
contenidos en la etimología de la palabra ‘humano’.
La expresión ‘terrestre’ tiene la enorme ventaja de no
especificar ni género ni especie …”

Esta propuesta lingüística es, en realidad, una
propuesta ética: reconocer que somos parte de la Tierra,
no sus administradores externos. La ética ambiental del
siglo XXI exige asumir nuestra condición de seres
interdependientes, vulnerables y profundamente
vinculados al destino del planeta.
Ajijic, junio de 2026

QUINTA EPÍSTOLA
El pensamiento complejo.
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El científico ecologista, Bruno Latour , a quien ya
mencionamos en la anterior epístola cuarta, argumenta
que la modernidad se construyó sobre una paradoja :
mientras proclamábamos la separación absoluta entre
naturaleza y sociedad, no dejábamos de crear híbridos
que mezclaban ambas cosas. El cambio climático, los
transgénicos, las pandemias, los algoritmos que nos
gobiernan…, todos estos objetos son simultáneamente
naturales, técnicos, políticos y culturales. No podemos
entenderlos si seguimos pensando con las categorías
modernas. Estamos viviendo, sostiene Latour , en una
época que privilegia los híbridos. Esta es una situación
muy compleja cuyo análisis requiere de una forma de
pensar muy distinta a la tradicional.

El pensamiento tradicional ha sido, en gran medida,
reductivo. Cuando se afirma que el ser humano es un ser
natural, su estudio se restringe a la naturaleza, a la
sociobiología o a la comparación con el comportamiento
de los chimpancés, “primos”
tan genéticamente cercanos En cambio, cuando se
sostiene que el ser humano es sobrenatural, el cuerpo
queda reducido a mero soporte y todo lo demás recibe
nombres como alma, espíritu o psiquismo. Ninguno de
estos enfoques, por separado, permite concebirnos
como conjunción y no como disyunción.
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El pensamiento complejo contemporáneo busca
precisamente que la interdisciplinariedad sea más
fecunda mediante intercambios prolongados y
verdaderamente significativos. Se trata de aprender a
ver lo que une unas cosas con otras: no solo la presencia
de las partes en el todo, sino también la presencia del
todo en cada una de las partes. Vivimos en un mundo
donde todo comunica e interactúa, un mundo en el que
resulta indispensable incrementar la capacidad de
concebir los conjuntos. Relacionar—establecer vínculos,
conexiones, resonancias— es, sin duda, el gran desafío
que enfrenta la educación actual, tanto en México como
en los demás países.

Cuando hablamos del cerebro, utilizamos un
lenguaje químico-eléctrico —sinapsis, conexiones,
neurotransmisores—, mientras que para referirnos al
espíritu adoptamos el lenguaje de las palabras, las ideas
y los símbolos. El cerebro se aborda desde una
perspectiva biológica; el espíritu, desde una perspectiva
cultural. La biología se ocupa del cerebro y la
neuropsiquiatría del psiquismo. Pero cerebro y espíritu
son absolutamente indisociables, y es precisamente esta
unidad la que exige una reforma del pensamiento.
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Dicho de otro modo: solo puede haber espíritu allí
donde hay cultura y cerebro. Los seres con escasos
conocimientos y – por ende- con escasa cultura son
incapaces de desplegar plenamente sus capacidades
mentalesy su creatividad. De aquí se desprende – por
ende - la enorme importancia que tiene la educación en
la evolución humana, la vida vomunitaria, la visión
subjetiva del mundo y el sentido de la existencia .

Aquí entran en juego los conceptos de polivalencia y
de cultura: este último es una realidad que no es
hereditaria ni forma parte del proceso de hominización,
sino que surge y se transmite mediante el aprendizaje,
es decir, mediante la educación . La cultura y los sistemas
de educación nacen en el marco de un proceso natural,
pero van adquiriendo una relativa autonomía que
posibilita el desarrollo de las colectividades.

Esta realidad la conocían bien Karl Marx y Friedrich
Engels quienes, en el antepasado siglo XIX, insistían en
la necesidad de que el trabajo material, y el intelectual
no fueran cada uno por su lado, como sucede en la
estructura neoliberal. La consecuencia de esa división-
advertían a la sociedad inglesa - es “la aparición del
‘hombre unilateral’ que solo es útil si se le mantiene
aislado dl entorno., sin posibilidad de desarrollar
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habilidades. Como remedio proponían el concepto de
‘polivalencia’ , que no es otra cosa que el desarrollo
total y completo del ser humano.

No fueron escuchados . Sin embargo no era una
propuesta revolucionaria , ya desde el siglo XV, en el
renacimiento italiano se proponía que los artistas y
artesanos tuviesen una educación en lo intelectual, lo
físico y lo científico y técnico. Este concepto fue
desarrollado por el genovés Leon Battista Alberti con el
nombre de “polimatía” , que etimológicamente
significa “muchos saberes”. La polimatía fue el
principio básico de la visión renacentista del ser humano.
Entre los polímatas (o ‘polivalentes’) más famosos
están Leonardo da Vinci, Michelangelo Buonarroti y el
propio Leon Battista Alberti.

La perfección no es cosa pequeña, pero está hecha de
pequeñas cosas - decía Michelangelo.

Ajijic , junio 2026

SEXTA EPÍSTOLA
Los ciclos tróficos.
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Todas las sociedades, a fin de poder sobrevivir,
requieren la eventualmuerte de sus individuos. Los ciclos
tróficos —los ciclos ecológicos de alimentación— son,
en esencia, ciclos de muerte. El herbívoro es devorado
por un carnívoro pequeño, que a su vez termina siendo
presa de un gran carnívoro. Cuando este muere, su
cuerpo alimenta insectos y gusanos, que nutren a las
bacterias . Así, quew el ciclo de la vida es, también , un
ciclo de muerte.

La teoría del ciclo trófico se puede también aplicar al
ámbito de las creencias, ideologías o simples ideas. Para
que una sociedad humana perdure es necesario que
pueda renovarse periódicamente mediante mecanismos
para desechar las ideas y creencias inmutables, aquellas
que se proclaman poseedoras de la verdad absoluta. La
mejor manera de deshacerse de ellas es venerarlas: al
repetirla sin cesar desde los púlpitos políticos (y
religiosos) se convierte en hueco estereotipo. En forma
opuesta, para que una idea se mantenga viva, debe
analizarse, debatirse y tratar de refutarse. Así funciona la
ciencia, y así deberían funcionar las ideologías que aún
perviven en la sociedad.

Yevgueni Zamiatin lo expresa con precisión: “Si no
tenemos herejes, debemos inventarlos. La herejía es
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esencial para la salud. Es el único remedio contra la
entropía del pensamiento humano.”

En el terreno de las ideas, es fundamental distinguir
entre teoría y doctrina. Una teoría —como señala el
anciano sabio de la tribu, Edgar Morin— es un sistema
de ideas que se alimenta abriéndose al mundo exterior,
refutando los argumentos adversos o integrándolos
cuando resultan muy convincentes, o bien aceptando su
posible desaparición - su muerte, su condición
biodegradable - si los acontecimientos la invalidan .

Una doctrina, por el contrario, es una teoría
clausurada, un dogma inmutable e irrefutable que se
realimenta constantemente recurriendo al pensamiento
de su fundador , supuestamente infalible, o a un cuerpo
canónico. Los dogmas religiosos y las ideologías
políticas crean desconfianza e incertidumbre cuando se
presentan como doctrinas cerradas a la discusión. Son
posturas débiles que usualmente terminan
estableciendo inquisiciones y sistemas represivos para
atemorizar y acallar a quienes no opinan igual.

La repetición continua de una cierta creencia busca
fijar el dogma en la mente del auditorio,( sean
seguidores o no ) aun cuando la realidad o el
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conocimiento científico contradigan esa idea. Basta
recordar el continuo estribillo gubernamental populista
de la 4T : “Nosotros no somos iguales”, referido a la
corrupción de gobiernos anteriores. (Dime que
presumes y te diré que careces – expresión popular).
Usualmente los poderosos – o sus representantes - no
aceptan el pensamiento crítico. Es más fácil respaldarse
en la propia autoridad para expresar evidentes
falsedades.

El mundo recuerda al general Colin Powell quien
en 2003 – ante el pleno de la ONU y con amplia difusión
internacional – hizo una presentación amañada, falsa e
infantiloide, - para “probar” la existencia de ‘armas
de destrucciónmasiva’ en Irak y justificar la destrucción
del país. Todas las falsedades e intentos de engañar y
manipular información crean desasosiego y mucha
incertidumbre , al hacer evidente el bajo nivel de las elites
dominantes.

Los dogmas y las doctrinas colman deseos,
aspiraciones, ideales utópicos o necesidades de
encubrimiento. Pueden ser utilizadas por los
gobernantes para manipular a sus (ilusos) seguidores o
para confundir a eventuales opositores. Una sociedad
sana debe vivir con teorías refutables y verificables, no
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con doctrinas ni verdades absolutas, provengan de
donde sea.

“La vida - dice el sabio y polímata Edgar Morin a
quien cito nuevamente— es un navegar en un océano
de incertidumbre a través de pequeños archipiélagos de
certeza.”

Julio 2026

SÉPTIMA EPÍSTOLA.
La era de incertidumbre.



24

En las primeras décadas del siglo XX, con la irrupción
de la mecánica cuántica, se produjo un momento
histórico decisivo: pasamos de creer que podíamos
saberlo todo a reconocer que quizá ese ideal era,
sencillamente, imposible. La ciencia y la academia
inauguraron formalmente lo que hoy llamamos la Era de
incertidumbre.

Pero tener presente la incertidumbre no es relevante
únicamente para los desarrollos científicos y
tecnológicos. La incertidumbre ciudadana surge del
derrumbe de las certezas asociadas a la idea de un
progreso garantizado, así como de la pérdida de
confianza en la racionalidad de la ciencia y la técnica.
Una desconfianza ganada a pulso después de los
acontecimientos del siglo XX: genocidios, guerras,
bombas atómicas, masacres, miseria, migraciones
forzadas, racismo, inequidad e iniquidades diversas.

Sin embargo, esta complejidad no debería
conducirnos a un escepticismo o nihilismo generalizado.
Por el contrario, lo razonable —en mi opinión— es
aprender a gestionar la incertidumbre, en lugar de
dejarnos paralizar por ella. La historia demuestra que la
humanidad siempre ha convivido con la sensación y la
realidad de lo incierto.
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En México, la falta de seguridad personal ha
alcanzado dimensiones tan graves que la ciudadanía la
coloca entre las prioridades más urgentes para las
autoridades. La gente reclama protección ante la
violencia de los cárteles, la corrupción y la impunidad. Y
dado que las antiguas formas de solidaridad —
familiares, barriales, comunitarias— han desaparecido
en gran parte de las grandes y medianas ciudades,
resulta indispensable reconstruir la solidaridad y la
convivialidad social como freno a la incertidumbre y a la
desazón colectiva.
El Principio de Heisenberg

Uno de los marcos más conocidos para pensar la
incertidumbre es la mecánica cuántica. En particular, el
Principio de Incertidumbre de Heisenberg, que establece
un límite fundamental en el conocimiento científico
sobre las partículas elementales: cuanto más
precisamente se mide su posición, menos precisión se
obtiene sobre su momento, y viceversa. Este principio
no solo transformó la física, sino que abrió preguntas
filosóficas sobre la naturaleza del conocimiento. Nos
invita a reflexionar sobre cómo construimos lo que
creemos saber y cómo la incertidumbre afecta nuestra
percepción de la realidad.
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La incertidumbre forma ya parte constitutiva del
conocimiento científico. Pero lejos de ser un obstáculo,
puede fomentar una mentalidad más abierta, flexible y
adaptable en la investigación y la exploración intelectual.
George Friedman lo sintetiza con claridad: “Sin una
visión clara del porvenir, sin una cierta certeza, el
presente pierde sentido, dirección y vitalidad.”
Ajijic, agosto 2026

OCTAVA EPÍSTOLA.
La dimensión cognitiva

Las ideas, creencias, convicciones e ideologías
pueden modificar de manera profunda la percepción
individual de la realidad. Su comunicación puede
emplearse —y de hecho se emplea— para disfrazar,
ocultar, negar o distorsionar hechos, transmitiendo
ficciones convenientes con la intención de confundir lo
ideológico, lo ilusorio, con la realidad efectiva. Estas
comunicaciones falsas o manipuladas constituyen uno
de los problemas más cotidianos y difíciles de controlar,
pues suelen ser generadas por el poder dominante en
turno: político, militar, empresarial, científico o religioso.
Sus consecuencias pueden alcanzar niveles
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devastadores. Italo Calvino advertía con lucidez:
“Necesitamos aprender a destrabarnos del nudo
histórico que nos tiene atrapados.”

Las sociedades antiguas desarrollaron complejas
creaciones culturales —es decir, religiones— que
adoraban divinidades terribles y exigentes, capaces de
demandar sacrificios humanos. El caso más cercano a
nosotros es Huitzilopochtli. Todas las creencias —
incluidas las religiones de amor y clemencia— han
producido y siguen produciendo discursos que generan
violencia, terrorismo y barbarie.

En nuestras actuales sociedades materialistas las
creencias e ideologías difundidas por los poderes
dominantes adquieren tal trascendencia que, como
antaño, seguimos siendo capaces de matar y morir por
una idea o por una ideología abstracta. Ideas o creencias
que probablemente sean tan inadecuadas o absurdas
como los rituales precolombinos dedicados a
Huitzilopochtli, con sus odiosas “guerras floridas” y
los atroces sacrificios de jóvenes prisioneros - a menudo
tlaxcaltecas – que ocurrían en Tenochtitlan, la capital
lacustre del Imperio Azteca, o Mexica.

El pensamiento, según las teorías del científico
estadounidense Daniel Dennett, es el órgano que
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organiza la percepción de la realidad: nuestro cerebro
selecciona aquello que ya tenía la intención de encontrar.
De ahí la enorme importancia de la cultura y de una
educación profunda y generalizada para evitar caer en
manipulaciones políticas o religiosas.

Dennett (1942–2024), filósofo de la mente y
científico cognitivo, trabajó con un enfoque
interdisciplinario que combinaba filosofía, psicología y
neurociencia, lo cual le permitió abordar el estudio de la
mente humana desdemúltiples perspectivas. Una de sus
conclusiones más influyentes fue explicar la conciencia
no como un fenómeno central y unitario, sino como un
conjunto de procesos distribuidos en el cerebro,
comprensibles mediante la evolución y la biología.

Su teoría de los “múltiples borradores” sostiene
que la mente construye narrativas para dar sentido a la
experiencia sin un centro de control único. La mente, en
su visión, funciona como un programa que se ejecuta en
el hardware del cerebro, defendiendo un materialismo
no reduccionista que reconoce la complejidad y
emergencia de los fenómenos mentales.

La influencia de Dennett se extiende también a la
ética de la tecnología. Su análisis de la cognición y la
conciencia sirve como base para reflexionar sobre la
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moralidad en sistemas computacionales, robots
autónomos e inteligencia artificial avanzada. Así,
Dennett enlaza las preguntas sobre la mente y la ética
con los desafíos concretos de la sociedad digital del siglo
XXI. Su enfoque pragmático y empírico ha inspirado
múltiples investigaciones en neurociencia cognitiva,
inteligencia artificial y, por supuesto, filosofía de la
mente.

En este mismo horizonte conceptual aparece el
etólogo Richard Dawkins, quien en El gen egoísta
introdujo el término “meme” para describir una
unidad de información cultural que se replica y muta en
la mente humana. La “memética” sería entonces la
ciencia que analiza cómo las ideas y fenómenos
culturales se propagan en la sociedad, generando una
auténtica cultura viral.

No sorprende que los círculos más mojigatos de
la Unión Americana se refirieran a Dennett como uno de
los “Cuatro Jinetes del Ateísmo”, junto a Richard
Dawkins, Sam Harris y Christopher Hitchens. Una
compañía, sin duda, estimulante.

Quien controla los medios de comunicación
controla las mentes.

Jim Morrison (The Doors)
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Ajijic, agosto 2026

NOVENA EPÍSTOLA
Un mundo interconectado.

Mi lugar favorito en la casa paterna era la sala
donde se alzaba una estantería repleta de libros y
revistas. Allí, yo —niño miope y curioso— me instalaba
a leer El tesoro de la juventud y aquellas revistas “de
monitos” que tanto me fascinaban. Un día, mi padre
colocó varios volúmenes en el estante superior y me
pidió que, por el momento, no los leyera hasta que fuera
un poco mayor. Por supuesto, en cuanto se alejó,
empecé a hojearlos. Sospecho que eso era exactamente
lo que él quería.

Con el paso del tiempo, aquel “estante
prohibido” se convirtió en mi puerta de entrada a la
literatura rusa de la época de oro: Tolstói, Chéjov,
Dostoievski, Nikolái Leskov, entre otros que aún
recuerdo con nitidez. A los siete u ocho años comenzó,
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creo, mi adicción a la lectura y mi amor por los libros.
Hasta hoy, las librerías y bibliotecas me transmiten una
sensación indefinida de bienestar, de refugio, de
tranquilidad.

Años más tarde, ya adulto, gracias a la
generosidad de un amigo israelita-argentino nacido en
Austria, descubrí la obra de Karl Marx. Quedé
deslumbrado. Sus análisis, denuncias y propuestas —
expuestos con un sorprendente vigor literario— me
permitían ver con claridad nuestra realidad local y
nacional. Su teoría económica se convirtió en un
referente personal decisivo, casi equivalente, en otro
ámbito, a la ética de la responsabilidad hacia el prójimo
que aprendí de Emmanuel Levinas.

En Estados Unidos, la filósofa californiana Wendy
Brown se ha consolidado como una de las voces más
importantes de la teoría política contemporánea. Su
obra, situada en la tradición marxista, examina el
neoliberalismo no solo como modelo económico, sino
como una racionalidad que penetra todos los ámbitos
de la vida. En forma similar a Judith Butler, la doctora
Brown ha estudiado críticamente la democracia
americana, habiendo hecho aportaciones relevantes a la
teoría feminista —especialmente en torno a la libertad
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de expresión y los temas LGBTQ. Ha sido también una
incisiva analista del conservadurismo, el racismo y las
políticas del presidente Donald Trump.

En sus reflexiones más recientes, Brown advierte
cómo la lógica neoliberal transforma a los ciudadanos
en individuos competitivos, incapaces de imaginar
proyectos colectivos. La vida comunitaria se degrada, la
democracia se vacía de contenido y queda reducida a un
procedimiento administrativo fácilmente manipulable
por las fuerzas políticas. Esta deriva, señala, alimenta un
preocupante nihilismo que se extiende por las
sociedades avanzadas, incluido su propio país.

Desde la filosofía, el nihilismo puede entenderse
como una forma de decadencia que afecta
profundamente la manera en que habitamos y
comprendemos el mundo. Brown muestra, además, los
síntomas de desgaste personal y emocional que el
neoliberalismo impone a los individuos. Entre todos los
problemas que agobian al ser humano contemporáneo,
quizá la pérdida de sentido sea uno de losmás urgentes.

Frente a autores como Byung-Chul Han, que
sostienen que los dispositivos inmunitarios de las
sociedades son cosa del pasado, Brown afirma que hoy
están más presentes que nunca. Para ella, las murallas y
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fronteras no protegen Estados fuertes: son el síntoma de
una soberanía debilitada que intenta compensar su
pérdida de poder mediante gestos de control territorial.
Tales gestos excluyen a las grandes mayorías del planeta
y refuerzan el nacionalismo. Las fronteras, sostiene
Brown, lejos de ser líneas neutrales, se convierten en
dispositivos políticos que determinan quién puede vivir
con derechos y quién queda condenado a la precariedad.
Así se abren paso nuevas formas reaccionarias y
autoritarias que cuestionan la posibilidad misma de
convivir en un marco social fraternal y democrático.

En un planeta devastado por la acción humana y
marcado por la erosión de los valores, la ética no puede
—no debe— limitarse al bienestar cercano o nacional.
Nuestras acciones deben pensarse desde la perspectiva
de todos los seres humanos, sin importar su ubicación
geográfica.

Sin embargo, la ética contemporánea se ve cada
vezmás influida por el relativismomoral, el pragmatismo
tecnocientífico y las distintas percepciones culturales
entre países. Todo ello, como señala Brown, revela la
urgente necesidad de definir códigos éticos universales,
válidos para todas las regiones del mundo.
Ajijic, agosto 2026.
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DÉCIMA EPÍSTOLA
México y su entorno.

Entre las antiguas narrativas europeas existe una
que consideraba a los personajes poderosos no como
verdaderos hombres, sino como marionetas cuyos hilos
eran manejados por Satanás o por algún otro ente
diabólico. Se decía que las fuerzas del mal seducían y
cegaban a la población para someterla a la voluntad de
los gobernantes. Estos relatos de posesión satánica
pueden entenderse como una reacción tardía a una
tradición mucho más antigua, según la cual quienes
detentaban el poder formaban parte del panteón divino.

En los relatos del Antiguo Egipto —que se
remontan a más de cinco mil años— el pueblo debía
rendir culto al faraón en su carácter de dios principal.
Hacia el año 3150 antes de nuestra era, el imperio
egipcio estaba gobernado por el faraón Akenatón y su
célebre esposa Nefertiti. El dogma religioso y político
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era que Amenhotep IV, nuestro Akenatón, compartía
con el dios Atón —el disco solar— la misma esencia
divina.

La idea de gobernantes poseídos por fuerzas
malignas, formulada en un contexto religioso, es tan
antigua como actual. Con el tiempo, esta noción se
reformuló en términos aceptables para la psicología
moderna y para religiones asiáticas como el budismo,
hoy tan difundido enMéxico. Poco a poco, la explicación
sobrenatural de la posesión fue sustituida por teorías
anteriores a Freud sobre la conciencia, y en la actualidad
estas interpretaciones se orientan hacia la evidencia
neurocientífica.

Desde la época medieval se ha intentado
reconstruir y reformular estas tradiciones para dotar a
las estructuras políticas de un anclaje trascendente
encarnado en la figura del rey o del dictador en turno.
Estos personajes, en virtud de su supuesta naturaleza
sagrada, se situaban “por encima de la ley”, según el
concepto medieval.

En el siglo XX este elemento reaparece en la teoría
del liderazgo formulada por el filósofo nazi Carl Schmitt.
El pueblo, al igual que el rey o el dictador, debe estar
simultáneamente sujeto a la ley y por encima de ella; de
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lo contrario, no podría darse a sí mismo una constitución.
Si la constitución fuese realmente una emanación de la
voluntad general, el pueblo tendría que elevarse, en
ciertos momentos, por encima de sí mismo. Por
desgracia, en la actualidad, la violencia desatada, la
manipulación del pueblo y la degradación del valor de la
vida humana constituyen, por así decirlo, la carta de
presentación de nuestra posmodernidad.

El término «acción-reacción» —que apareció por
primera vez en la física bajo la forma latina actio =
reactio— se convirtió en una metáfora habitual en otras
ciencias antes de introducirse (en el siglo XVIII) en los
ámbitos de la política y la historia. En el terreno político
se empezó luego a denunciar la «reacción»… pero,
teóricamente, la reacción es el resultado inevitable y
simétrico de la acción (Tercera Ley de Newton: “A toda
acción corresponde una reacción igual y contraria”).

México, como otros países, ha entrado en una era
post-newtoniana que abarca tanto la esfera política
como lamoral. En estemundo actual, los «reaccionarios»
son tan relevantes como quienes se autodenominan
«progresistas»; quizá los primeros perciban cosas que a
los segundos se les escapan. En el ámbito moral y
político, la acción no es necesariamente superior ni debe
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combatir la reacción. Ambas forman una pareja
conceptual indisoluble.

Hace tiempo comenzó a desvanecerse el fervor
hacia la ciencia, la técnica y la industria: la fe en el
progreso material perpetuo. Con los horrores de la
violencia del siglo XX y los actuales, el mundo ha
despertado a lo ilusorio de esa creencia. Vivimos ahora
con la conciencia de tener que enfrentar fenómenos
sociales regresivos y una creciente incertidumbre sobre
el porvenir. Los antiguos agentes en los que se confiaba
para sostener el progreso —la razón, la convivialidad, la
economía, la ciencia y la técnica— han demostrado ser
profundamente ambivalentes.

Las predicciones más pesimistas de Marx y Engels
se han cumplido de manera póstuma. En México vemos
una ciudadanía apática y temerosa, que contempla
desde la orilla el naufragio de la incipiente democracia
que se había alcanzado. No logramos encontrar el
camino para reencauzar la sociedad hacia un modo de
vida alejado de la corrupción, la violencia y el miedo.
¿Cómo actuar ante la deriva radical del populismo?
¿Cómo puede la nación recuperar el territorio en poder
de los cárteles de la droga? ¿Qué hacer cuando el
presente es angustiante y aciago?
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No se pierda los comentarios de la siguiente epístola.
Ajijic, agosto 2026
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