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PRIMERA EPISTOLA

El secreto de la existencia humana no solo esta
en vivir, sino también en saber para qué se vive.

Fiodor Dostoievskij

Etica y Responsabilidad.

El mundo occidental del siglo XX tard6é anos en
comprender la magnitud del horror de la Shoah —la
catastrofe—y las dimensiones del genocidio perpetrado
por el régimen nazi contra los judios de Europa. Aquella
brutal “solucion final” (Endlésung) revel un proyecto
de exterminio sistematico sin precedentes. A nivel

nacional la represién en contra de las comunidades



indigenas de Chiapas - el antiguo EZLN del
subcomandante Marcos - presenta también muchas
caracteristicas genocidas. “Si no hay compasion - dice
el historiador hebreo Ilan Pappé — no habra paz ni

reconciliacion” .

A partir del abismo moral de la Shoa, Emmanuel
Levinas replantea la filosofia desde el  "Rostro del
Otro” , situando la ética —ya no el conocimiento ni la
metafisica— como fundamento del pensamiento. Este
giro tan radical coloca al ser humano, al projimo, en el
centro de la conciencia individual. Levinas sostenia que
cada persona es responsable del otro antes incluso que
de su propia libertad. Las teorias de Levinas, un judio
lituano, gozaron en el siglo pasado de gran popularidad
en diversos medios cristianos aunque ahora - al parecer
- el sionismo oficial israelita las ha desechado en aras de
su politica genocida. No han faltado criticos occidentales
que, desde su inicio, consideraron esta teoria como

‘alienante’ , es decir, que imponia limites o
acondicionamientos al individuo por factores subjetivos

externos.

En defensa de la viabilidad de su propuesta,
Levinas sugeria aprender a vivir siguiendo el ejemplo de

empatia y generosidad del escritor soviético Vasili



Grossman, un decidido activista anti totalitario, con una
valiosa disposicion moral que no dependia de
burocracias, ideologias o credos religiosos.

La orientacidn de Levinas hacia el Otro - su nocion
de la “"alteridad” - ha sido pues objeto de criticas
severas. Para muchos, su pensamiento ha perdido
vigencia y atractivo, y se le considera un teorico clasico
que deja fuera dimensiones esenciales de la experiencia
y de las responsabilidades del ser humano
contemporaneo.

El presente siglo XXI plantea desafios inéditos
para la humanidad: tecnologias disruptivas, crisis
ambientales, migraciones masivas y multiples conflictos
éticos. A lo largo de este blog intentaré mostrar como la
filosofia actual no solo reflexiona sobre estos problemas,
sino que ofrece también herramientas conceptuales y
practicas para enfrentarlos. Lejos de ser un lujo
intelectual, la filosofia se debe ver como una disciplina
vital, capaz de conectar teoria y practica, tradiciéon y
modernidad, pensamiento critico y accién social

Fiodor Dostoievski, solia decir: “Si el mundo va
mal, es culpa mia, culpa mia personal” .



Guadalajara, enero 2026

SEGUNDA EPISTOLA

La herencia Iluminista.

El Siglo de las Luces y el movimiento cultural
conocido como Romanticismo representan dos
concepciones profundamente distintas —y en muchos
sentidos antagodnicas— sobre la naturaleza del ser
humano. Mientras la Ilustracién (el Jluminismo) define al
hombre por su capacidad racional para emanciparse de
prejuicios, supersticiones y cddigos sociales inoperantes,
el Romanticismo sitda en la tradicion, la comunidad y la
pertenencia colectiva el nucleo mismo del proceso de

humanizacion.

Para los romanticos, el ser humano no se explica
Unicamente por su razon, sino por una fuente que lo
excede y lo vincula con un pasado, un territorio y una
memoria compartida. Estas dos grandes corrientes
filosoficas han alimentado tensiones historicas
profundas y siguen, hasta hoy, dividiendo el
pensamiento social.



El Romanticismo emerge a finales del siglo XVIII y
comienzos del XIX, en un contexto marcado por el
trauma del Terror revolucionario en Francia y por el
impacto de la Revolucion industrial en Inglaterra. Ambos
procesos pusieron en entredicho los ideales racionalistas
de la Ilustraciéon, que exaltaban la razon y el
conocimiento cientifico como Unicas vias legitimas hacia
la verdad y el progreso. La Ilustracion fue también una
reaccion contra el Neoclasicismo, dominante en el arte
y la literatura occidentales, centrandose en los modelos
clasicos.

Frente a la rigidez de las normas clasicas, el
Romanticismo reivindicd la expresion subjetiva, la
emocion y la libertad creativa. Valoré la individualidad y
la originalidad, alejandose de la belleza universal y
normativa para explorar el mundo interior del ser

humano, sus pasiones, contradicciones y conflictos.

Ni el Siglo de las Luces ni el Romanticismo pueden
desligarse de las catastrofes del siglo XX, pues diversas
ideologias inspiradas en ambos contribuyeron a ellas. El
nazismo —con la complacencia del Vaticano, otro actor
histéricamente responsable— llevéd al extremo el culto
al alma de los pueblos (Volksgeist), transformandolo en



una mitologia fanatica que desembocd en horrores
como la Shoah.

Las ideas nacionalistas se convirtieron en
religiones o ideologias seculares de  “salvacion
terrenal” , virulentas y destructivas. Se las clasifica como
religiones de “segundo tipo” , en contraste con las
religiones de salvacion divina —como el islam o el
cristianismo— que se presentan como reveladas por
Dios. Hoy existe un rechazo comprensible hacia esas
ideologias y a la interpretacion que se daba a los ideales
de Razdn, Dios, Patria, Nacion y Progreso.

Heidegger lo expresé con contundencia: “La técnica,
hija de la Ilustracion y del principio de razon, situa el
mundo en el horizonte del ready-to-use: la realidad
humana como un supermercado disponible en su
totalidad para la manipulacion y el calculo.”

Ajijic, abril 2026

TERCERA EPISTOLA

i Ay ! Las Religiones.

En su obra E/ montaje tecnologico, el tedlogo
cristiano Jacques Ellul sostiene que el ser humano no
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puede evitar sacralizar aquello que lo rodea. Hoy, sin
embargo, ya no consagra a la naturaleza, sino al medio
a través del cual la profana: la tecnologia. Las
consecuencias no han sido solo ambientales, sino
también psicoldgicas, dando lugar a conductas casi

adictivas hacia la ciencia y la técnica.

Hace muchos anos, cuando me desencanté de la
religion cristiana, vivi algo parecido a lo que describe
Ellul. No es sencillo aceptar de golpe la libertad de
pensamiento ; por eso, en aquel momento, me refugié
en otro “dios” : el marxismo. En realidad, solo cambié

de teologia.

A lo largo de la historia, hemos contado con
distintos tipos de religiones. Estan las religiones de
salvacion —las religiones del Libro— reveladas por la
divinidad : judaismo, cristianismo e islam. Luego existen
religiones de un segundo tipo, ocultas bajo ideologias
seculares. El comunismo —una fe que yo mismo abracé
en Italia— es una religion de salvacion terrenal. Y la
ciencia y la tecnologia, al presentarse como misioneras
del progreso material, también adquieren un caracter
religioso, como insiste Ellul. En otras palabras, la
racionalidad puede convertirse en mascara de una

actitud profundamente religiosa, con los mismos riesgos



de fanatismo. Incluso el marxismo, mi querido marxismo,
pese a proclamarse cientifico, a veces cae en un

cientificismo que oculta una fe de naturaleza mistica.

Algunas corrientes filoséficas contemporaneas
proponen hoy religiones de un “tercer tipo” : formas
de misticismo o trascendencia individual que emplean
plenamente la razon, pero permanecen abiertas al
misterio de lo desconocido. Estas ideas dialogan con el
principio del “pensamiento complejo” , que busca
conectar ya sea lo que normalmente permanece
separado, o que busca como aplicar practicamente una
ética de solidaridad y fraternidad universal. Una ética
que, como deseaba Emmanuel Levinas, nos vincule unos

con otros, aunque no siempre sea facil lograrlo.

El pensamiento del siglo XXI ofrece asi una buena
nueva para nuestra agobiada sociedad : “Seamos
hermanos no tanto para salvarnos juntos, sino porque
—si no lo hacemos— podemos perdernos juntos” . Se
supone que las religiones de tercer tipo- individuales y
no institucionales — seran menos proclives a las actitudes
negativas (hegemonicas, radicales, dogmaticas o
fanaticas) que si han tenido las dos versiones religiosas
anteriores. Pero ... "Las ideas nacen dulces y envejecen

feroces” , como bien comentaba Jorge Luis Borges.



En el fondo, es lo mismo que ensefiaba Buda:
“Puesto que todos estamos sujetos a la incertidumbre
y al sufrimiento, mostremos compasién hacia quienes
sufren como nosotros, sin olvidar que la vida también
alberga la posibilidad de alegria y felicidad” . Una
hermosa utopia que, como todas las utopias, sefala el
rumbo que conviene seguir, aunque rara vez se cumpla

por completo.

Cuando trabajaba en Italia, en los afios sesenta,
presencié un sorprendente acercamiento entre tedlogos
protestantes y catolicos con intelectuales marxistas del
PCL Era un intento honesto de didlogo entre una religion
revelada y una religidn secular ; proyecto que encajaba
a la perfeccién dentro de los lineamientos propuestos,
en oriente, por Buda y, en occidente, por el pensamiento
complejo. Los didlogos, que (en forma por demas
imprudente) fueron publicamente titulados como el

'Cristianesimo senza chiesa’ , buscaban responder a
las inquietudes sociales de aquellos cristianos que —sin
renunciar a su fe— aceptaban las categorias econdmicas
del marxismo. Desde el inicio, ante ese desafiante titulo,
el Vaticano se opuso al dialogo de fieles catolicos con
protestantes y marxistas. Finalmente logré hacer

desaparecer este movimiento en los afios noventa.
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Al mismo tiempo, en América Latina, de la mano
de Gustavo Gutiérrez, Leonardo Boff y Enrique Dussel ,
entre tantos otros, surgia ( después de la Conferencia
Episcopal de Medellin en 1968) la corriente teoldgica
cristiana denominada la 'Teologia de la Liberacion’ ,
que utilizabaa categorias marxistas para analizar la
pobreza estructural.

Las alarmas se encienden cuando aparecen en
Italia los catocomunistas . En su afan por conservar la
hegemonia, el papa Pio XII —quien, como cardenal
Eugenio Pacelli, habia sido nuncio en Alemania—
priorizd la lucha contra el comunismo “ateo” por
encima de la denuncia, siendo percibido como cémplice
tacito. Esa percepcion social deterior6 aun mas la
autoridad moral del catolicismo y contribuy6 al
desencantamiento religioso que después se extendio
por Europa.

Ajijic, abril 2026.

CUARTA EPISTOLA

Etica ambiental.
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Una de las caracteristicas mas destacadas de lo
que podriamos llamar "“la filosofia del siglo XXI" es su
actual orientacion : por un lado, su vocacion universal;
por otro, su atencion cuidadosa a los contextos
culturales especificos. A ello se suma su creciente utilidad
como herramienta para la transformacién social. El
pensamiento filosofico contemporaneo se nutre de
multiples tradiciones —asiaticas, africanas,
latinoamericanas y occidentales— y esta diversidad ha
permitido un enfoque mas plural, inclusivo vy
multidisciplinario.

La filosofia contemporanea ya no se limita a los
debates académicos: sus ideas atraviesan la cultura, la
politica, la tecnologia y los sistemas educativos. En estas

"epistolas”  intentaré explorar algunas de las
discusiones filoséficas mas urgentes, comenzando por
la aplicacién mundial —y ya impostergable— de la ética
ambiental.

Bruno Latour y el giro ecologico del pensamiento

En sus multiples publicaciones, el fildsofo, cientifico y
ecologista Bruno Latour sefialé cédmo, a principios de la
década de 1990 —justo después de la llamada “victoria
sobre el comunismo” , simbolizada por la caida del

Muro de Berlin— se desarrollaba silenciosamente otra
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historia de enorme trascendencia planetaria: el cambio

climéatico.

Latour vincula tres fendmenos que diversos analistas
internacionales han mencionado repetidamente,
aunque sin comprender del todo la profunda relacién
que los une ni la energia politica que podria
aprovecharse al estudiarlos como parte de una misma

problematica:

« Ladesregulacion, que termind por estigmatizar la
palabra “globalizacion” con una connotacion
cada vez mas negativa.

e La explosion mundial de la pobreza, el desarraigo
de poblaciones enteras y, en consecuencia, el
crecimiento de las desigualdades sociales.

e La negacion sistematica del cambio climatico,
difundida por las autoridades - publicas y privadas
- a través de los medios globales.

La hipotesis es contundente: las posturas politicas no
pueden entenderse sin asignar un papel central al
cambio climatico y a su negacién. En el caso de la
migracion de millones de personas, parece que un sector
significativo de las élites ha llegado a la conclusion de
que no hay suficiente espacio en la Tierra para estos
migrantes, ni quiza para el resto de la poblacion

13



empobrecida y desarraigada. Latour resume esta
situacion con un juego de palabras tan lucido como
inquietante: “De la lucha de clases a la lucha por el
espacio” (De la lutte des classes a la lutte des places).

Al fusionar sociologia, filosofia y ciencia, Latour
desafia la idea de que la filosofia es meramente
especulativa. Su pensamiento demuestra que es posible
contribuir activamente a resolver problemas globales
mediante nuevas formas de comprension y accion
colectiva. Aunque fallecié en 2022, su obra sigue siendo
un referente central para la filosofia contemporanea. En
ella propone repensar la relacion entre humanos y no
humanos, cuestionando la separacién clasica entre

naturaleza y sociedad.

El pensamiento de Latour es ya indispensable para
viviren esta "época de los hibridos” . La crisis ecoldgica
no es un problema «natural» que pueda resolverse con
mas ciencia; es un problema que atraviesa
completamente la distincion entre naturaleza y politica.
En Donde aterrizar, Latour diagnostica asi el momento
presente: las élites han abandonado cualquier proyecto
de mundo comun y se han refugiado en un
negacionismo climatico que les permite seguir

acumulando mientras el planeta arde. Se requiere
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reinventar la politica desde la Tierra, no desde la
abstraccion del Estado-nacién.

En una de sus Ultimas reflexiones sobre ética y
medio ambiente, Latour escribe: “Quizas ha llegado ya
el momento de plantear una mejor forma de expresarse.
Ya no hablar de humanos, sino de terrestres, subrayando
asi el humus —y, a decir verdad, también el compost—
contenidos en la etimologia de la palabra ‘humano’ .
La expresion  ‘terrestre’ tiene la enorme ventaja de no

especificar ni género ni especie ...”

Esta propuesta linguistica es, en realidad, una
propuesta ética: reconocer que somos parte de la Tierra,
no sus administradores externos. La ética ambiental del
siglo XXI exige asumir nuestra condicion de seres
interdependientes, vulnerables y profundamente
vinculados al destino del planeta.

Ajijic, junio de 2026

QUINTA EPISTOLA

El pensamiento complejo.
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El cientifico ecologista, Bruno Latour , a quien ya
mencionamos en la anterior epistola cuarta, argumenta
que la modernidad se construy6 sobre una paradoja :
mientras proclamabamos la separacidén absoluta entre
naturaleza y sociedad, no dejabamos de crear hibridos
que mezclaban ambas cosas. El cambio climatico, los
transgénicos, las pandemias, los algoritmos que nos
gobiernan..., todos estos objetos son simultaneamente
naturales, técnicos, politicos y culturales. No podemos
entenderlos si seguimos pensando con las categorias
modernas. Estamos viviendo, sostiene Latour , en una
época que privilegia los hibridos. Esta es una situaciéon
muy compleja cuyo analisis requiere de una forma de
pensar muy distinta a la tradicional.

El pensamiento tradicional ha sido, en gran medida,
reductivo. Cuando se afirma que el ser humano es un ser
natural, su estudio se restringe a la naturaleza, a la
sociobiologia o ala comparacion con el comportamiento
de los chimpancés, “primos”
tan genéticamente cercanos En cambio, cuando se
sostiene que el ser humano es sobrenatural, el cuerpo
queda reducido a mero soporte y todo lo demas recibe
nombres como alma, espiritu o psiquismo. Ninguno de
estos enfoques, por separado, permite concebirnos

como conjuncion y no como disyuncion.
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El pensamiento complejo contemporaneo busca
precisamente que la interdisciplinariedad sea mas
fecunda mediante intercambios prolongados vy
verdaderamente significativos. Se trata de aprender a
ver lo que une unas cosas con otras: no solo la presencia
de las partes en el todo, sino también la presencia del
todo en cada una de las partes. Vivimos en un mundo
donde todo comunica e interactda, un mundo en el que
resulta indispensable incrementar la capacidad de
concebir los conjuntos. Relacionar —establecer vinculos,
conexiones, resonancias— es, sin duda, el gran desafio
que enfrenta la educaciéon actual, tanto en México como

en los demas paises.

Cuando hablamos del cerebro, utilizamos un
lenguaje quimico-eléctrico —sinapsis, conexiones,
neurotransmisores—, mientras que para referirnos al
espiritu adoptamos el lenguaje de las palabras, las ideas
y los simbolos. El cerebro se aborda desde una
perspectiva biologica; el espiritu, desde una perspectiva
cultural. La biologia se ocupa del cerebro y la
neuropsiquiatria del psiquismo. Pero cerebro y espiritu
son absolutamente indisociables, y es precisamente esta

unidad la que exige una reforma del pensamiento.
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Dicho de otro modo: solo puede haber espiritu alli
donde hay cultura y cerebro. Los seres con escasos
conocimientos y — por ende- con escasa cultura son
incapaces de desplegar plenamente sus capacidades
mentalesy su creatividad. De aqui se desprende — por
ende - la enorme importancia que tiene la educacion en
la evolucion humana, la vida vomunitaria, la vision

subjetiva del mundo y el sentido de la existencia .

Aqui entran en juego los conceptos de polivalenciay
de cultura: este ultimo es una realidad que no es
hereditaria ni forma parte del proceso de hominizacion,
sino que surge y se transmite mediante el aprendizaje,
es decir, mediante la educacion . La cultura y los sistemas
de educacion nacen en el marco de un proceso natural,
pero van adquiriendo una relativa autonomia que
posibilita el desarrollo de las colectividades.

Esta realidad la conocian bien Karl Marx y Friedrich
Engels quienes, en el antepasado siglo XIX, insistian en
la necesidad de que el trabajo material, y el intelectual
no fueran cada uno por su lado, como sucede en la
estructura neoliberal. La consecuencia de esa division-
advertian a la sociedad inglesa - es “la aparicion del

'hombre unilateral’ que solo es util si se le mantiene

aislado dl entorno. sin posibilidad de desarrollar
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habilidades. Como remedio proponian el concepto de
‘polivalencia’ , que no es otra cosa que el desarrollo
total y completo del ser humano.

No fueron escuchados . Sin embargo no era una
propuesta revolucionaria , ya desde el siglo XV, en el
renacimiento italiano se proponia que los artistas y
artesanos tuviesen una educacion en lo intelectual, lo
fisico y lo cientifico y técnico. Este concepto fue
desarrollado por el genovés Leon Battista Alberti con el
nombre de “polimatia® , que etimolégicamente
significa "muchos saberes” . La polimatia fue el
principio basico de la visidn renacentista del ser humano.
Entre los polimatas (o ‘polivalentes’ ) mas famosos
estan Leonardo da Vinci, Michelangelo Buonarroti y el

propio Leon Battista Alberti.

La perfeccion no es cosa pequena, pero esta hecha de

pequenas cosas - decia Michelangelo.

Ajijic, junio 2026

SEXTA EPISTOLA

Los ciclos troficos.
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Todas las sociedades, a fin de poder sobrevivir,
requieren la eventual muerte de sus individuos. Los ciclos
tréficos —los ciclos ecolégicos de alimentacion— son,
en esencia, ciclos de muerte. El herbivoro es devorado
por un carnivoro pequeno, que a su vez termina siendo
presa de un gran carnivoro. Cuando este muere, su
cuerpo alimenta insectos y gusanos, que nutren a las
bacterias . Asi, quew el ciclo de la vida es, también , un

ciclo de muerte.

La teoria del ciclo tréfico se puede también aplicar al
ambito de las creencias, ideologias o simples ideas. Para
que una sociedad humana perdure es necesario que
pueda renovarse periodicamente mediante mecanismos
para desechar las ideas y creencias inmutables, aquellas
que se proclaman poseedoras de la verdad absoluta. La
mejor manera de deshacerse de ellas es venerarlas: al
repetirla sin cesar desde los pulpitos politicos (y
religiosos) se convierte en hueco estereotipo. En forma
opuesta, para que una idea se mantenga viva, debe
analizarse, debatirse y tratar de refutarse. Asi funciona la
ciencia, y asi deberian funcionar las ideologias que aun

perviven en la sociedad.

Yevgueni Zamiatin lo expresa con precision:  “Si no

tenemos herejes, debemos inventarlos. La herejia es
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esencial para la salud. Es el unico remedio contra la

entropia del pensamiento humano.”

En el terreno de las ideas, es fundamental distinguir
entre teoria y doctrina. Una teoria —como sefala el
anciano sabio de la tribu, Edgar Morin— es un sistema
de ideas que se alimenta abriendose al mundo exterior,
refutando los argumentos adversos o integrandolos
cuando resultan muy convincentes, o bien aceptando su
posible desaparicion - su muerte, su condicidon
biodegradable - si los acontecimientos la invalidan .

Una doctrina, por el contrario, es una teoria
clausurada, un dogma inmutable e irrefutable que se
realimenta constantemente recurriendo al pensamiento
de su fundador, supuestamente infalible, 0 a un cuerpo
candénico. Los dogmas religiosos y las ideologias
politicas crean desconfianza e incertidumbre cuando se
presentan como doctrinas cerradas a la discusion. Son
posturas  débiles que  usualmente  terminan
estableciendo inquisiciones y sistemas represivos para

atemorizar y acallar a quienes no opinan igual.

La repeticion continua de una cierta creencia busca
fijar el dogma en la mente del auditorio,( sean
seguidores 0 no ) aun cuando la realidad o el
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conocimiento cientifico contradigan esa idea. Basta
recordar el continuo estribillo gubernamental populista
de la 4T : “Nosotros no somos iguales” , referido a la
corrupcion de gobiernos anteriores. (Dime que
presumes y te diré que careces — expresion popular).
Usualmente los poderosos — o sus representantes - no
aceptan el pensamiento critico. Es mas facil respaldarse
en la propia autoridad para expresar evidentes
falsedades.

El mundo recuerda al general Colin Powell quien
en 2003 — ante el pleno de la ONU y con amplia difusién
internacional — hizo una presentacion amafada, falsa e
infantiloide, - para “probar’ la existencia de  ‘armas
de destruccion masiva’ enIrak y justificar la destrucciéon
del pais. Todas las falsedades e intentos de engafar y
manipular informacién crean desasosiego y mucha
incertidumbre, al hacer evidente el bajo nivel de las elites
dominantes.

Los dogmas y las doctrinas colman deseos,
aspiraciones, ideales utopicos o necesidades de
encubrimiento. Pueden ser utilizadas por los
gobernantes para manipular a sus (ilusos) seguidores o
para confundir a eventuales opositores. Una sociedad
sana debe vivir con teorias refutables y verificables, no
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con doctrinas ni verdades absolutas, provengan de
donde sea.

“La vida - dice el sabio y polimata Edgar Morin a
quien cito nuevamente— es un navegar en un océano
de incertidumbre a través de pequenos archipiélagos de

certeza.”

Julio 2026

SEPTIMA EPISTOLA.

La era de incertidumbre.
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En las primeras décadas del siglo XX, con la irrupcion
de la mecanica cuantica, se produjo un momento
historico decisivo: pasamos de creer que podiamos
saberlo todo a reconocer que quiza ese ideal era,
sencillamente, imposible. La ciencia y la academia
inauguraron formalmente lo que hoy llamamos la Era de

incertidumbre.

Pero tener presente la incertidumbre no es relevante
Unicamente para los desarrollos cientificos y
tecnoldgicos. La incertidumbre ciudadana surge del
derrumbe de las certezas asociadas a la idea de un
progreso garantizado, asi como de la pérdida de
confianza en la racionalidad de la ciencia y la técnica.
Una desconfianza ganada a pulso después de los
acontecimientos del siglo XX: genocidios, guerras,
bombas atomicas, masacres, miseria, migraciones
forzadas, racismo, inequidad e iniquidades diversas.

Sin  embargo, esta complejidad no deberia
conducirnos a un escepticismo o nihilismo generalizado.
Por el contrario, lo razonable —en mi opinién— es
aprender a gestionar la incertidumbre, en lugar de
dejarnos paralizar por ella. La historia demuestra que la
humanidad siempre ha convivido con la sensacién y la

realidad de lo incierto.
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En Meéxico, la falta de seguridad personal ha
alcanzado dimensiones tan graves que la ciudadania la
coloca entre las prioridades mas urgentes para las
autoridades. La gente reclama proteccién ante la
violencia de los carteles, la corrupcion y la impunidad. Y
dado que las antiguas formas de solidaridad —
familiares, barriales, comunitarias— han desaparecido
en gran parte de las grandes y medianas ciudades,
resulta indispensable reconstruir la solidaridad y la
convivialidad social como freno a la incertidumbre y a la
desazon colectiva.

El Principio de Heisenberg

Uno de los marcos mas conocidos para pensar la
incertidumbre es la mecanica cuantica. En particular, el
Principio de Incertidumbre de Heisenberg, que establece
un limite fundamental en el conocimiento cientifico
sobre las particulas elementales: cuanto mas
precisamente se mide su posicion, menos precision se
obtiene sobre su momento, y viceversa. Este principio
no solo transformo la fisica, sino que abrid preguntas
filosoficas sobre la naturaleza del conocimiento. Nos
invita a reflexionar sobre cémo construimos lo que
creemos saber y cdmo la incertidumbre afecta nuestra
percepcion de la realidad.
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La incertidumbre forma ya parte constitutiva del
conocimiento cientifico. Pero lejos de ser un obstaculo,
puede fomentar una mentalidad mas abierta, flexible y

adaptable en lainvestigaciony la exploracion intelectual.

George Friedman lo sintetiza con claridad: “Sin una
vision clara del porvenir, sin una cierta certeza, el

presente pierde sentido, direccion y vitalidad.”

Ajijic, agosto 2026

OCTAVA EPISTOLA.

La dimensidn cognitiva

Las ideas, creencias, convicciones e ideologias
pueden modificar de manera profunda la percepcion
individual de la realidad. Su comunicacion puede
emplearse —y de hecho se emplea— para disfrazar,
ocultar, negar o distorsionar hechos, transmitiendo
ficciones convenientes con la intencion de confundir lo
ideoldgico, lo ilusorio, con la realidad efectiva. Estas
comunicaciones falsas o manipuladas constituyen uno
de los problemas mas cotidianos y dificiles de controlar,
pues suelen ser generadas por el poder dominante en
turno: politico, militar, empresarial, cientifico o religioso.

Sus  consecuencias  pueden  alcanzar  niveles
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devastadores. Italo Calvino advertia con lucidez:
“Necesitamos aprender a destrabarnos del nudo
historico que nos tiene atrapados.”

Las sociedades antiguas desarrollaron complejas
creaciones culturales —es decir, religiones— que
adoraban divinidades terribles y exigentes, capaces de
demandar sacrificios humanos. El caso mas cercano a
nosotros es Huitzilopochtli. Todas las creencias —
incluidas las religiones de amor y clemencia— han
producido y siguen produciendo discursos que generan

violencia, terrorismo y barbarie.

En nuestras actuales sociedades materialistas las
creencias e ideologias difundidas por los poderes
dominantes adquieren tal trascendencia que, como
antafo, seguimos siendo capaces de matar y morir por
una idea o por una ideologia abstracta. Ideas o creencias
que probablemente sean tan inadecuadas o absurdas
como los rituales precolombinos dedicados a
Huitzilopochtli, con sus odiosas “guerras floridas" 'y
los atroces sacrificios de jévenes prisioneros - a menudo
tlaxcaltecas — que ocurrian en Tenochtitlan, la capital
lacustre del Imperio Azteca, o Mexica.

El pensamiento, segun las teorias del cientifico

estadounidense Daniel Dennett, es el dérgano que
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organiza la percepcion de la realidad: nuestro cerebro
selecciona aquello que ya tenia la intencién de encontrar.
De ahi la enorme importancia de la cultura y de una
educacion profunda y generalizada para evitar caer en

manipulaciones politicas o religiosas.

Dennett (1942-2024), fi

cientifico  cognitivo, trabajé con un enfoque

o6sofo de la mente y

interdisciplinario que combinaba filosofia, psicologia y
neurociencia, lo cual le permiti¢ abordar el estudio de la
mente humana desde multiples perspectivas. Una de sus
conclusiones mas influyentes fue explicar la conciencia
no como un fenémeno central y unitario, sino como un
conjunto de procesos distribuidos en el cerebro,

comprensibles mediante la evolucion y la biologia.

Su teoria de los "mudltiples borradores” sostiene
que la mente construye narrativas para dar sentido a la
experiencia sin un centro de control Unico. La mente, en
su vision, funciona como un programa que se ejecuta en
el hardware del cerebro, defendiendo un materialismo
no reduccionista que reconoce la complejidad vy

emergencia de los fendmenos mentales.

La influencia de Dennett se extiende también a la
ética de la tecnologia. Su analisis de la cognicién y la
conciencia sirve como base para reflexionar sobre la
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moralidad en sistemas computacionales, robots
autbnomos e inteligencia artificial avanzada. Asi,
Dennett enlaza las preguntas sobre la mente y la ética
con los desafios concretos de la sociedad digital del siglo
XXL. Su enfoque pragmatico y empirico ha inspirado
multiples investigaciones en neurociencia cognitiva,
inteligencia artificial y, por supuesto, filosofia de la
mente.

En este mismo horizonte conceptual aparece el
etdlogo Richard Dawkins, quien en E/ gen egoista
introdujo el término “meme” para describir una
unidad de informacién cultural que se replica y muta en
la mente humana. La "memética” seria entonces la
ciencia que analiza coémo las ideas y fenémenos
culturales se propagan en la sociedad, generando una
auténtica cultura viral.

No sorprende que los circulos mas mojigatos de
la Unién Americana se refirieran a Dennett como uno de
los “Cuatro Jinetes del Ateismo” , junto a Richard
Dawkins, Sam Harris y Christopher Hitchens. Una
compainia, sin duda, estimulante.

Quien controla los medios de comunicacion
controla las mentes.

Jim Morrison (The Doors)
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Ajijic, agosto 2026

NOVENA EPISTOLA

Un mundo interconectado.

Mi lugar favorito en la casa paterna era la sala
donde se alzaba una estanteria repleta de libros y
revistas. Alli, yo —nifo miope y curioso— me instalaba
a leer El tesoro de la juventud 'y aquellas revistas “de
monitos” que tanto me fascinaban. Un dia, mi padre
colocd varios volumenes en el estante superior y me
pidid que, por el momento, no los leyera hasta que fuera
un poco mayor. Por supuesto, en cuanto se alejo,
empeceé a hojearlos. Sospecho que eso era exactamente

lo que él queria.

Con el paso del tiempo, aquel “estante
prohibido” se convirtid en mi puerta de entrada a la
literatura rusa de la época de oro: Tolstdi, Chéjov,
Dostoievski, Nikolai Leskov, entre otros que aun

recuerdo con nitidez. A los siete u ocho anos comenzé,
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creo, mi adiccién a la lectura y mi amor por los libros.
Hasta hoy, las librerias y bibliotecas me transmiten una
sensacion indefinida de bienestar, de refugio, de

tranquilidad.

Afos mas tarde, ya adulto, gracias a la
generosidad de un amigo israelita-argentino nacido en
Austria, descubri la obra de Karl Marx. Quedé
deslumbrado. Sus analisis, denuncias y propuestas —
expuestos con un sorprendente vigor literario— me
permitian ver con claridad nuestra realidad local y
nacional. Su teoria econdmica se convirti6 en un
referente personal decisivo, casi equivalente, en otro
ambito, a la ética de la responsabilidad hacia el préjimo

que aprendi de Emmanuel Levinas.

En Estados Unidos, la filésofa californiana Wendy
Brown se ha consolidado como una de las voces mas
importantes de la teoria politica contemporanea. Su
obra, situada en la tradicibn marxista, examina el
neoliberalismo no solo como modelo econdmico, sino
como una racionalidad que penetra todos los ambitos
de la vida. En forma similar a Judith Butler, la doctora
Brown ha estudiado criticamente la democracia
americana, habiendo hecho aportaciones relevantes a la
teoria feminista —especialmente en torno a la libertad
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de expresion y los temas LGBTQ. Ha sido también una
incisiva analista del conservadurismo, el racismo y las
politicas del presidente Donald Trump.

En sus reflexiones mas recientes, Brown advierte
como la logica neoliberal transforma a los ciudadanos
en individuos competitivos, incapaces de imaginar
proyectos colectivos. La vida comunitaria se degrada, la
democracia se vacia de contenido y queda reducida a un
procedimiento administrativo facilmente manipulable
por las fuerzas politicas. Esta deriva, sefiala, alimenta un
preocupante nihilismo que se extiende por las
sociedades avanzadas, incluido su propio pais.

Desde la filosofia, el nihilismo puede entenderse
como una forma de decadencia que afecta
profundamente la manera en que habitamos vy
comprendemos el mundo. Brown muestra, ademas, los
sintomas de desgaste personal y emocional que el
neoliberalismo impone a los individuos. Entre todos los
problemas que agobian al ser humano contemporaneo,
quiza la pérdida de sentido sea uno de los mas urgentes.

Frente a autores como Byung-Chul Han, que
sostienen que los dispositivos inmunitarios de las
sociedades son cosa del pasado, Brown afirma que hoy
estan mas presentes que nunca. Para ella, las murallas y
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fronteras no protegen Estados fuertes: son el sintoma de
una soberania debilitada que intenta compensar su
pérdida de poder mediante gestos de control territorial.
Tales gestos excluyen a las grandes mayorias del planeta
y refuerzan el nacionalismo. Las fronteras, sostiene
Brown, lejos de ser lineas neutrales, se convierten en
dispositivos politicos que determinan quién puede vivir
conderechosy quién queda condenado a la precariedad.
Asi se abren paso nuevas formas reaccionarias y
autoritarias que cuestionan la posibilidad misma de

convivir en un marco social fraternal y democratico.

En un planeta devastado por la accion humana y
marcado por la erosion de los valores, la ética no puede
—no debe— limitarse al bienestar cercano o nacional.
Nuestras acciones deben pensarse desde la perspectiva
de todos los seres humanos, sin importar su ubicacion
geografica.

Sin embargo, la ética contemporanea se ve cada
vez mas influida por el relativismo moral, el pragmatismo
tecnocientifico y las distintas percepciones culturales
entre paises. Todo ello, como sefiala Brown, revela la
urgente necesidad de definir cddigos éticos universales,
validos para todas las regiones del mundo.

Ajijic, agosto 2026.
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DECIMA EPISTOLA

México y su entorno.

Entre las antiguas narrativas europeas existe una
que consideraba a los personajes poderosos no como
verdaderos hombres, sino como marionetas cuyos hilos
eran manejados por Satanas o por algun otro ente
diabdlico. Se decia que las fuerzas del mal seducian y
cegaban a la poblacion para someterla a la voluntad de
los gobernantes. Estos relatos de posesion satanica
pueden entenderse como una reaccion tardia a una
tradicibn mucho mas antigua, segun la cual quienes
detentaban el poder formaban parte del pantedn divino.

En los relatos del Antiguo Egipto —que se
remontan a mas de cinco mil ahos— el pueblo debia
rendir culto al faradn en su caracter de dios principal.
Hacia el afio 3150 antes de nuestra era, el imperio
egipcio estaba gobernado por el farabn Akenatén y su
célebre esposa Nefertiti. EIl dogma religioso y politico
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era que Amenhotep IV, nuestro Akenaton, compartia
con el dios Aton —el disco solar— la misma esencia

divina.

La idea de gobernantes poseidos por fuerzas
malignas, formulada en un contexto religioso, es tan
antigua como actual. Con el tiempo, esta nocion se
reformuld en términos aceptables para la psicologia
moderna y para religiones asiaticas como el budismo,
hoy tan difundido en México. Poco a poco, la explicacion
sobrenatural de la posesion fue sustituida por teorias
anteriores a Freud sobre la conciencia, y en la actualidad
estas interpretaciones se orientan hacia la evidencia

neurocientifica.

Desde la época medieval se ha intentado
reconstruir y reformular estas tradiciones para dotar a
las estructuras politicas de un anclaje trascendente
encarnado en la figura del rey o del dictador en turno.
Estos personajes, en virtud de su supuesta naturaleza
sagrada, se situaban “por encima de la ley” , segun el
concepto medieval.

En el siglo XX este elemento reaparece en la teoria
del liderazgo formulada por el fildsofo nazi Carl Schmitt.
El pueblo, al igual que el rey o el dictador, debe estar
simultdaneamente sujeto a la ley y por encima de ella; de
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lo contrario, no podria darse a si mismo una constitucion.
Si la constitucion fuese realmente una emanacion de la
voluntad general, el pueblo tendria que elevarse, en
ciertos momentos, por encima de si mismo. Por
desgracia, en la actualidad, la violencia desatada, la
manipulacion del pueblo y la degradacion del valor de la
vida humana constituyen, por asi decirlo, la carta de

presentacion de nuestra posmodernidad.

El término «accion-reaccion» —que aparecid por
primera vez en la fisica bajo la forma latina actio =
reactio— se convirtio en una metafora habitual en otras
ciencias antes de introducirse (en el siglo XVIII) en los
ambitos de la politica y la historia. En el terreno politico
se empezo luego a denunciar la «reaccion»... pero,
teoricamente, la reaccidon es el resultado inevitable y
simétrico de la acciéon (Tercera Ley de Newton: “A toda

accion corresponde una reaccion igual y contraria” ).

México, como otros paises, ha entrado en una era
post-newtoniana que abarca tanto la esfera politica
como la moral. En este mundo actual, los «reaccionarios»
son tan relevantes como quienes se autodenominan
«progresistas»; quiza los primeros perciban cosas que a
los segundos se les escapan. En el ambito moral y

politico, la accidbn no es necesariamente superior ni debe
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combatir la reaccion. Ambas forman una pareja
conceptual indisoluble.

Hace tiempo comenzd a desvanecerse el fervor
hacia la ciencia, la técnica y la industria: la fe en el
progreso material perpetuo. Con los horrores de la
violencia del siglo XX y los actuales, el mundo ha
despertado a lo ilusorio de esa creencia. Vivimos ahora
con la conciencia de tener que enfrentar fendmenos
sociales regresivos y una creciente incertidumbre sobre
el porvenir. Los antiguos agentes en los que se confiaba
para sostener el progreso —la razén, la convivialidad, la
economia, la ciencia y la técnica— han demostrado ser

profundamente ambivalentes.

Las predicciones mas pesimistas de Marx y Engels
se han cumplido de manera postuma. En México vemos
una ciudadania apatica y temerosa, que contempla
desde la orilla el naufragio de la incipiente democracia
que se habia alcanzado. No logramos encontrar el
camino para reencauzar la sociedad hacia un modo de
vida alejado de la corrupcion, la violencia y el miedo.
;Como actuar ante la deriva radical del populismo?
:Como puede la nacidn recuperar el territorio en poder
de los carteles de la droga? ;Qué hacer cuando el

presente es angustiante y aciago?
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No se pierda los comentarios de la siguiente epistola.

Ajijic, agosto 2026
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